优秀作文是通过深入思考和充分准备，选用合适的表达方式和修辞手法，展现出思想和情感的高度融合。接下来是一些优秀作文的摘录，它们以其独特的风格和深刻的思考备受赞赏。
我懂得了
小时候，我固执的以为，除了奶奶姐姐，世界上的每个人都是个恶魔，都讨厌我，包括爸爸和妈妈。
爸爸他总是骂我，妈妈总是打我，以及家里的其他亲人也总是嘲笑我，说我不懂事，说我懒，说我不乖。我很害怕他们，以为他们是坏人。我象一只刺猬，对别人充满了防备，把自己一个人关在心的牢笼里，不愿走出去。在我眼里，爸爸妈妈都宠着我妹妹，他们都不喜欢我。当我意识到这点时，我便开始叛逆起来，我开始疯狂地迷恋小说，不分日夜的看，原来还算好的成绩直线下降，我跟他们顶嘴，他们让我往东我偏往西，他们说的话我再也听不进，整天想着怎么跟他们作对，看到他们气急败坏的样子，我的心里痛快极了，因为我恨他们，那时我还不曾意识到他们对我的好。
但有一天，我意识到自己错了。那一次，我和同学跳步。我一时逞强，在水泥地上冲得飞快，然后跳出去，谁知地上有一处积了水，我脚下一滑，直接飞出去了两三米，这一摔，把我的手摔脱臼了，我痛得不由己哭了起来。同学们火速找来了班主任，老师见了我这个样子，手忙脚乱的拨通了家里的电话，让爸爸火速赶来，送我去医院。我坐在地上一边喊疼一边想，你跟我爸爸打电话有个什么用，他才不会来，他又不顾我的死活。想着想着，我不由得又哭了起来。但出乎我意料，爸爸十几分钟便到了，一进学校就朝我奔来，一把扶起我，上下打量着我：“冰冰，爸爸来迟了，你怎么样了？伤哪里了，没事吧？”接着便把我扶上车，匆匆的跟老师说了几句话，便急急忙忙送我去医院。一路上，父亲不停地埋怨着，埋怨我的不小心，埋怨他没能保护好我。说着说着，反光镜上爸爸的眼湿润起来了。其实爸爸他们对我真的很好，爸爸在骂完我的时候，会默默为我拭去眼泪，告诉我，以后不要再做这种事情了，知道吗？而妈妈打完我后，总是心疼的找来药为我擦上，问我，疼吗？妹妹有什么好吃的也总会分我一份，想着想着，我不由得留下了泪水，爸爸一见，忙心疼的问我，手又疼了吗？我哭着摇了摇头，跟爸爸说了一句对不起。爸爸笑了，傻女儿，有什么对不起的？车飞快的飞着，原来路边的风景这么美好。
爸爸、妈妈，谢谢你们了，你们让什么是爱！
我懂得了
我小时候爸爸妈妈就去外地打工了。爸爸在南方，妈妈在宝鸡，我就住在爷爷奶奶家。爸爸妈妈只有过年时才回来一次。这时就是我最开心的时刻。可是大年过后，他们又去外地打工了。
随着我慢慢的长大，我恨我的爸爸妈妈，我恨他们一直不回来看我，甚至连电话也不给我打。我感到我每天上学放学，天气总是阴沉沉的，就如我的心情。当我看到别的家长来接他们时，我心中更加怨恨爸爸妈妈了。
有一次，爸爸妈妈终于给我打电话了，我接上电话以后说：“你们为什么不回来看我？为什么不回来？——我还不稀罕你们回来呐。我恨你们！”我说着说着眼泪就掉了下来。这话让爷爷奶奶听见了。爷爷说：“你的爸爸妈妈为了你，他们在外面辛辛苦苦挣钱。为你挣生活费。你知道他们为什么不接你的电话吗？就是因为他们太忙了，没有时间。你以为他们在那边过得好吗？我告诉你，他们每月把挣的钱给我们发过来，只给他们留下极少的生活费。”我一下子如梦初醒。爷爷给我上了人生最重要的一课。真是听君一席话，胜读十年书。
那次，爱。
我懂得了
这一学期过去了，我们将迎来新的一学期。但在过去的一学期里很多东西，但是在这么多我懂得的东西中，只有感恩我理解最深，了解最多。
以前，我对感恩二字并没了解。多亏了彭成老师的讲座《不要让爱你的人失望》才让感恩二字的深刻的含义，当时有很多同学都流下了眼泪。
我明白了感恩在生活中无处不在人与人之间要学会感恩，世界的明天就会变得更美好。国家和国家之间也要相互感恩、相互理解，如果整个世界都用一种感恩的情怀去处理很多事情，这个世界就不会有纷争，也不会有信仰的冲突更不会有许许多多战争！
在地球的每一个人都会感恩父母，但作为一个公民，我们更要感谢我们的国家，感谢我们的社会；国家也要感谢公民，没有公民的付出，国家也就难有和平稳定的局面，也就成立不了一个国家，所以我们大家要学会感恩，感恩身边每个人。
感恩让世界变得跟美好！
我懂得了
背着阳光走路，阴影总在前头。
刚刚踏入初三大门的我们，多少有些不适应，但对于一个初三的学生来说，具有良好的身体素质是必须的，因此，学校决定在晚饭前一段时间进行1200米的长跑，听到了这个消息，我顿时便吓了一跳，跑步对于我这种体育渣子是要命的，更何况还是1200米。
排好队，系好鞋带，待音乐声响起，领跑的学生随即迈开步伐，随即，长龙般的队伍开始游走，伴着抑扬顿挫的乐声，有节奏地大步跑着，手臂前后摆动着，脚后的尘土也紧跟其后，不甘落下，一切的一切，都浸在夕阳的金粉里。
渐渐地，空气变得稀薄，大口大口地呼吸，好似登上几百米的高峰，阳光也变得焦灼，我仿佛上了烤架般，汗从毛孔里，一点点挣扎出来，东一颗西一颗，散落在胳膊上，一会儿便散落下来，但双腿仍在依旧不停地向前迈着，腿像打了麻药似的，瘫软无力，呼吸声此起彼伏，空中的氧气好像都不够吸了，望着前方，还有大半圈要坚持，我想队伍里下来，到外圈去。
可别人都能坚持，为什么我不能，此时此刻，肺部有搅一般的痛，汗水浸到了眼中，疼痛不堪，一股热气由上而下，但，我要坚持下去，因为，前方有岸，是不可磨灭的成功，是不可破灭的希望。
我仰着头，无风，但天上的云在游走，朋友拉了拉我，“我们下来吧”，眼神里透着请求，透着疲惫，迸溅出的火星瞬时间熄灭。“不行，我们得坚持下去。”说着，我便加快了步伐，向前冲去，音乐声不曾停止，依旧如开始般那样令人振奋。我鼓足了劲迈向终点，缓缓停下的那几秒，如世纪般漫长，刹时间，我的脑海里涌动出了许多奇怪的画面，是什么？对，是坚持，我顿时悟出了这跑步的真谛。
这个初三的学习不也如跑步般吗？一开始，都充满了斗志，但渐渐的，这种斗志便会被时间抑制住，人便开始出现种种放弃和慵懒的思想，首先想到的都是放弃，只是放弃，便与自己的初衷拉开了距离，对于这种情况，最好的补救方法便是在这种思想之时及时将其扼杀，时间一久，这种疼痛感变回成为习惯，是的，坚持这种东西，你做着做着便会有了，但若你不去做，它便永远不会出现。
阳光投下明丽的色彩，树影晃动成海洋朝大地那份不可诉说的感动，奇妙的，温热的，坚持。
向着阳光奔跑，阴影，甩在后头。
我懂得了孝
我们每个人都有自己的父母，在我们最困难的时候，是父母站出来帮助我们解决。在我们最伤心的时候，是父母在安慰我们。在我们做事情失败时，是我们的父母拍了拍我们的肩膀，告诉我们要振作起来。是我们的父母辛辛苦苦的把我们养大，他们希望我们长大后，有所成就。所以我们不应该让我们的父母感到失望，我们应该要懂得孝敬父母。
我从小就想要好好学习，长大后孝敬我的`父母。每每想到这些，我都很想励志报答我的父母。
记得有一次，我的母亲生了一场大病，而我并不知道，妈妈她瞒着我，不让我知道。我已开始也赶到不太对劲，可妈妈不准让我过问，我也没怎么在意。妈妈依然像往常一样，早早的为我做好早饭，倒好水，我吃完早饭后，妈妈又送我去上学。在路上，妈妈的前额越来越热，这是我才发现妈妈她发高烧了。我赶紧从妈妈的包里拿出电话，打电话给我的爸爸，叫我的爸爸赶紧带我妈妈去看医生。
过了一小会，我爸爸从工地上赶回来，扶着我的妈妈去看医生。我望着那渐渐远去的身影，隐隐有热泪从我的眼眶里流了出来。我带着着急的心情去学校上课。
到了傍晚，我放学回到家中，看见妈妈躺在床上，我赶紧问到怎么回事。原来妈妈发了高烧，如果不及时送到医院治疗，后果将不堪设想。听到这一个噩耗，我单独坐在床边发呆了许久，妈妈看见我这慌张的脸色，连忙脸上露出了开心的微笑，安慰我说：“傻孩子，妈妈没事，别担心，你只要好好学习，妈妈就知足了。”我立即哭了下来，边哭边说：“妈妈，您怎么可以这么说呢，保重身体要紧呀。下次可千万别瞒着我，我会很害怕的。”妈妈也笑了笑。
事发过后，我心里越发强烈的在想：妈妈这次是为了我才生病的，而她依然像往常一样照顾我，我一定不能让妈妈感到失望，等我长大后一定要好好报答我的父母亲。
通过这件事，我觉得敬父母，我有这么爱我的父母，我感到骄傲！
我懂得了孝
今天起床，妈妈觉得喉咙发干，牙齿疼。我倒了一杯水给她，轻声问：“我们今天还去不去山上看阿太？要不您去看一下医生？”“去，怎么能不去？”
妈妈严肃地说，“我们上星期和阿太约好的，不能让她空等！”说完，吞了几颗药丸，就急匆匆整理东西，”酥饼给阿太吃，西瓜一起分享，这几件衣服能给阿太穿.....“唯恐忘记什么似的。
我很纳闷：妈妈为什么每星期都要去山上看阿太？阿太有五个孩子，别人为什么不去呢？阿太为什么不和我们一起住？当我把这些疑问告诉妈妈，妈妈笑了笑，语重心长地回答：“因为我们只有双休日有空，周一到周五，舅公外婆会轮流着去看望，所以阿太家每天都会很热闹，山上空气清新，又有很多老年朋友，所以，阿太更喜欢住在乡下。”我还是有点好奇：“难道阿太不喜欢热闹的宁波吗？”妈妈接着说：“如果阿太和我们一起住，我们大人去上班，小孩去上学，家里只剩下阿太一个人，多寂寞冷清啊！”我想想也是哦！
我们一边说一边整理好行李，出发了！汽车沿着蜿蜒盘旋的盘山公路望大梅山开，大约二个小时，我们到了村口，车门一打开，我和姐姐就像脱缰的野马一般，朝阿太家跑去，看见了！看见了！阿太拄着拐杖站在大门口等我们哩！我拉着阿太的手，走到屋里，把吃的用的全都拿出来。阿太高兴得合不拢嘴巴。直对着我们笑。热情好客的邻居来了，送来了丝瓜，豆角，茄子，鞭笋，笋干请我们分享，纷纷夸奖我们是孝顺的孩子！
妈妈忙着给阿太洗被套，洗衣服，做饭......忙得不亦乐乎！当阵阵饭香扑鼻而来，我就忙着分碗筷，擦桌子，陪阿太吃饭了，阿太吃得好香啊！我又添了一碗，太好吃了！
从我们每周去看望阿太这件事中，顺，就是要多回家看看，给老人买好吃的好穿的，陪他们一起吃饭说话，让老人觉得，你是多么地爱着他们。孝顺，是我们中华民族的传统美德，我们炎黄子孙一定不能忘记！
妈妈，等我长大了，我也会常回家看看，是你，让顺！
我懂得了作文
匹诺曹的故事，在我很小就听长辈们说起，它告诉我们要诚实。真话一句值千金，谎话千句如粪土。这也是一位古人留下的，而真正让我领悟到它的意义的是一件事，像一杯苦水，回味无穷，无法忘记。
那天，我去帮妈妈买只香酥鸡，在好远的地方我就闻到了一股油炸鸡的香味扑鼻而来，我吸了个够，朝远处一看，哇噻!有这么多比我来的早的人，从店门口的人们像一条长龙似的，看来妈妈说的没错，这儿人多，鸡肯定香。
我足足等了20分钟，终于轮到我了，老板娘说：“小朋友，15·8元钱。”我给了她20元，她对旁边的小伙计说：“4块2”由于她发音不准，找给了我十块二角。当时，我还没在意，后来，才发现小伙计多找了我六元钱，我心里美滋滋的，哈哈!零花钱多了这么多，可是，转念一想，想在妈妈心里当上“好孩子”，不诚实，可是一大忌，再说了万一被老师发现了会怎么看我，她平时就教育我们，诚实是成才之首。我想了想，抬起头，树儿被风儿吹得摇了摇头，呻吟着：“撒谎是人生的拌脚石，千万别被它拌倒，小心点!”天边的云彩，像是一张怒气冲天的脸，在指责我，怪罪于我。接着，在我的脑海里出现了那位老板娘，她恼羞成怒地说：“我辛辛苦苦的赚来的钱，你不该拿，拿了就不是好孩子!”
我不再等了，一路小跑，来到老板娘那儿，不好意思地说：“阿姨，你多找了我6元钱，给你钱。”这句话说完，我本以为天会下“暴风雨”、“打雷”，我吓的闭上双眼害怕极了。老板冲我笑了：“谢谢!真是个好孩子。”
天蓝了，树绿了，脑海里不时浮现出了阿姨笑着说谢谢的情景，心里也尝到了那种诚实的滋味。
我懂得了诚实，诚实就是一种蜜塘，美的享受。
我懂得了
我们在一天天地长大，从幼稚天真的小孩提到乖巧懂事的小少年——一路走来，许多，但最难忘的是那一次懂得了珍惜友谊。
那一天早上，天压得沉沉的，这样郁闷的天气里烦躁的心情油然而生。我早早地回到了学校，好朋友小玲也回来了。当我从书包里翻出作业本准备交给组长时，小玲走了过来，她随手拿起了我的作业本，掀了又掀，说：“嘿，你这道题错了，还有这种方法太复杂了，你真傻，还有还有……”她叽叽喳喳地在数我错误，说个没完。这时，烦躁的我心中不由地燃起了一把火，生气地把本子从小玲手中抢回来，不耐烦地对她说：“这关你什么事，没事找事干！”小玲这一听，莫名其妙地望着我，问：“你今天怎么了？火气那么大，生病了吗？”“你才生病了呢，八卦！”我心中的火越燃越旺。小玲这下可生气了，她把眉头一皱，生气地嚷道：“我看你就是生病了，我就是给你指出错误而已。”“哼，这也叫指错误……”我冷笑着说。我俩你一言我一语地吵了起来，最后扔下一句“我们绝交吧！”
晚上，心情平静的我躺在床上翻来覆去也睡不着，就想着白天那事。我越想越后悔了，脑海中浮现出过往我们嬉戏打闹地情景……明明就是自己不对，还乱发脾气，于是我下定决心，第二天一定要向小玲道歉，挽回这段深厚的友谊。
第二天，我主动真诚地去向小玲认错道歉，没想到小玲也向我道歉，我俩相视笑了笑，以后再也不吵架了，我俩又重归于好了。这段有过伤疤，有过裂缝的友谊，让去珍惜。
我难忘那一次，只因它让珍惜友谊，让我的人生更充实，让我的路走的更有意义。
我懂得了
在我小时候，爸爸妈妈含辛茹苦的抚养我，而我全然不知，直到长大了，我才懂得爸爸妈妈对我的爱。
那是三年前的一个夜晚，我睡着睡着，心中一惊，随后一口血吐在了被子上。我睁开眼睛，房子里微微闪着一点亮光。窗外天雾蒙蒙的，下着倾盆大雨。对面的楼上一扇窗里闪的光亮在雾中变得依稀可见，十分模糊，微弱。
我摸了摸自己的头，觉得十分烫；再一摸脚，却冰凉冰凉的。这是时间才夜里11点。我拿了一张纸，把被子上的血擦了，随后把嗓子一吸，又吐了一口带血的浓痰。我冲向了爸妈的房间，连门也不敲就进去了。妈妈刚刚睡下，灯已经关了，见我来了，问：“怎么了，半夜来这儿干嘛？赶紧去睡啊。”我声音沙哑地说，床上吐了一堆血，估计发烧或感冒了。妈妈听了，连忙从床上蹦下来，给我量了一下体温，竟然是39°。妈妈急了，叫爸爸说：“孩子发烧了。咱俩带孩子去医院看一下吧。”爸爸想都没想一咕噜爬起来。爸爸二话不说背起我就往楼下跑，顾不上倾盆大雨。
城建局的钟声“当当”的响了两下，已经午夜两点了。只听见妈妈在背后大喊：“没拿伞！”随后自己拿了两把伞也冲下了楼。顿时，我觉得一股暖流布满全身，感到十分温暖，疼痛难受都不存在。
从那一天起，爱。
我懂得了
在人生中，人们会经历各种各样的失败。比如：考试失败、表演失败等等，大到国家，小到家庭，失败无处不在，人们可能觉得失败是一件很丢脸的事情，我却不然，因为一句话改变了我对失败的看法。
记得我第一次失败是在三岁的时候，我参加了幼儿园组织的歌唱比赛，当时有很多小朋友参加，我觉得我的歌唱得还不错，就自信满满的上了台，当时我唱了一首《小星星》，但是有一句却唱跑调了，我沮丧的下了台，果然，我最后落选了，那是我第一次尝到失败的滋味——像打翻了五味瓶一般：苦涩、无奈和失落。我回到家把这件事哭诉给妈妈时，可是妈妈没有像以前那样安慰我，只给我说了一句话：“失败是成功之母”。那个时候我什么都不懂，就慢慢地把这句话给忘了。
随着年龄的增长，经历失败的次数也随之增加，每当我把这些事倾诉给妈妈听的时候，妈妈总是说：“失败是成功之母”。但我总是不明白这句话的意思。经历一次次的失败，我好像对自己丧失了信心，变得不爱参加班级活动，上课也不举手回答问题。
直到有一次，我在《格言》杂志上看到了一篇文章叫《失败是成功之母》，我想：平时妈妈老是说这句话，到底是什么意思呢？好奇心驱使我阅读完了这篇文章，其中有一句话让我印象非常深刻：失败并不可怕，关键看你怎样面对。这句话让我豁然开朗，我们为什么要惧怕失败呢？很多成功者都是经历过一次次的失败而获得了成功的，人生哪里能一帆风顺，风雨过后我们才能看到彩虹。
因为失败是成功之母这句话让怎样面对失败，因为失败，让怎样诠释生命。
我懂得了珍惜
时间悄悄的溜走，转瞬即逝，在经历了一次次的分离后，我学会了两个字：珍惜。
人生需要珍惜的东西太多了：友谊、亲情以及你此刻所拥有的一切，也许在下一秒，它们就会全部消失，再也不属于你了，那时，就算你哭着喊着要它回来，也不再可能。
在我七岁那年，爸爸妈妈被老板调去宿迁工作一年。
他们走的时候一步三回头，我也哭得像个泪人，要不是奶奶抱住我，我早冲出去了。
爸爸妈妈走后，我寄住在姑妈家里。姑父的脾气不太好，总喜欢指挥别人做这做那。我是个很犟的人，不愿意服从他的命令，他也不敢打我，因为我是别人家的孩子，他开始对我很冷淡。那些日子，我总是一个人偷偷地躲在被子里小声啜泣。
父母不在身边，我显得很孤僻，不愿意和任何人打交道，唯一能让我兴奋起来的，就是每周五晚上，爸爸打来的那个电话，我总是说着说着就哭了，电话那头的老爸也哽咽了。
每当这时，旁边的亲戚就抢过电话，争相和爸爸说话，但老爸总是敷衍他们，仅有我明白，他和妈妈是真的想家了，真得想我这个宝贝女儿了。
暑假，爸爸把我接到了宿迁，还特地请了一天假，带我在商场逛了半天，花800多元钱为我买了一条兔子形状的玉项链。看见我爱不释手的模样，他脸上也绽出了笑容之花。
我们一向到午时5点才回去。妈妈早已下班，淘好米搁在电饭锅里煮。她一看见我，泪水忍不住涌出眼眶。我动情地哭了，那时的情景是我永远也不会忘记的。
父母的宿舍十分整洁，除了床和电视机，几乎没有其他的娱乐设施，这让我再一次深深地体会到了爸爸妈妈在外打工的不易。
在宿迁的日子，我真正学会了珍惜，懂得亲情是你一辈子都不可缺少的情感。我也才明白，为什么分离会那么痛苦。
爸爸送我走时，我在车子里一路哭回去，慢慢的，心里的伤也都化成眼泪流出来了。
此刻我13岁，愈发懂得什么是珍惜。潘敏对我说：“立刻就快毕业了，我们真得好好珍惜这小学时代最终的时光。”“珍惜，我理解的可比你透彻。”我微笑着告诉她。
幸福的路途终究还有多远，学会两个字——珍惜。
我懂得了爱
在这极短暂又漫长的十多年里，同学们一定经历过许许多多的事吧！在这些事里又懂得了什么呢？在这既短暂又漫长的十五年里，我经历过许多的事；在我印象里让我感到最深刻的是这一件事。因为是它让我懂得了“爱”。
在我九岁那年，我和姐姐是在庐山过的寒假。因为爸爸妈妈都在庐山打工，有一年多没看过我和姐姐了。想回来看我们。工作忙，就没有回来，爸爸就叫他的老板回来接我和姐姐去玩。
在去的那天，走到雅安都下午六点多了。没有车了。就租了两间屋子60元。放好行李后我们来到一家商店。吃了饭我们就出去玩去了。
当我们刚来到一座专卖古老的东西的楼房时，外面就下起了雨。不到十分钟房檐边流起了像珠帘一样的房檐水。我们没带伞就只好等雨停了再走。
忽然我看见了一位瘦得让人吃惊的老大爷。老大爷穿着又旧又破又脏的衣裳。他的双手双脚都没有了。右边站着一位十来岁的小男孩。那个小男孩就是那个老大爷的孙子，小男孩的左手和右脚都没有了，小男孩很孝顺他的爷爷，因为走路时是他推着他的爷爷慢慢地在走，左边放着一台录音机，放着悲伤的曲子。
有同情心的'人从这里经过时多多少少给一点钱。没有同情心的人从这里经过时不仅不给钱，还骂老大爷是骗子。我看着他们怪可怜的，就从口袋里掏出十元钱送到小男孩的手里，当我转过身要走时，老大爷说了一句话：“小姑娘，好人是有好报的。”当时我情不自禁地流出了热腾腾的泪珠。
后面我明白了：在街上来乞讨的人，他们不是在装。他们是真的有困难，他们需要我们的帮助。如果有一天你也有困难了，别人也会来帮助你的。
我懂得了珍惜
在我们身边，友谊，无处不在。
友谊，好比清风，它能帮忙我们驱散心中的愁云。
友谊，如同细雨，它能帮忙我们洗去心灵的杂质。
我懂得友谊，那得从我刚入学那时候说起。六年前，我告别了懵懵懂懂的幼稚时光，踏进了小学的大门。初入学校，新的操场，新的教学楼，新的教室，新的课桌，还有新的同学。一切都是新的，羞涩的我有些不太习惯，有些害怕。下课了，我依然坐在教室里，一动也不敢动。这时，一个同学跑过来，拉起我的手，冲我笑了笑，说：“我们去玩吧!”望着同学热情的目光，我紧张的心境放松了下来，也不再害怕什么了，朝着她笑了笑，点了点头，高高兴兴地手拉着手跑到操场玩了。那一刻，我心想，有热情的同学真好!同学的友谊使我驱散了心中的愁云，变得欢乐起来。
还有一次，那也是我印象最深的一次。
那是一次单元考试，我考砸了。放学了，捏着那张入学以来考得最差的分数，想着父母对自我的期望，我的心惶恐不安，回家该怎样跟爸爸妈妈交代呢窗外，天灰蒙蒙的，雨淅淅沥沥地下着，正像我此时阴暗的心境。难道是老天在同情我我闯进雨中，任雨点拍打着我。我想;就让雨水冲洗掉我的忧伤吧!忽然，雨停了，一只手搭在我的肩上，我回头一看，原先是我的好友娟。只见她高高地撑着一把伞，站在我身后，笑眯眯看着我。
我俩肩并肩慢慢地走着，娟安慰的话语，鼓励的目光使我忘掉了忧愁，树立起信心。那时候，我内心涌起了一股感激之情。
友谊之火温暖了朋友受伤的心灵，照亮了迷途者前进的方向，驱散了孤独者心中的阴云，点燃了失败者新的期望。
我懂得了爱
每当我回忆起家乡，总少不了祖母慈祥的笑脸。因为父母在城里工作，所以我回去的少，但我每次地“大驾光临”，她总是急匆匆地踏着蹒跚的步伐，手里紧紧地攥着一个小红塑料袋，干净得明显是新拿的——那是怕我吃坏肚子。习惯性地与她并坐在栀子花树下，轻摇的蒲扇送来习习的花香，她看着我狼吞虎咽，心满意足地笑笑。当笑容爬上那张被岁月侵蚀的脸时，仿佛间，她就是那可老树，为我遮风避雨。那一刻，我从她的笑容里，懂得了爱——爱在过去，爱平凡而亲切。
爱为完成时。
我不禁叹一声：连告别幼时的懵懂，都需要付出代价——铺天盖地的作业和深千尺的压力。相信每个学生都和我一样，想念的是温暖的被窝。所以基本上，我沾床不超过10分钟就会甘甜地进入梦乡。不知从何时开始，我注意到了爸妈或帮我拉好被子，抑或拿一下东西时，总会小心翼翼，如同轻端瓷器地关上门。最后我之梦听到一声轻微的“咔”——那是锁舌亲上了锁芯，之后便是宛若丝绸的黑夜。只要听到这声轻微的细响，我便若吃了一颗定心丸，可以安心、祥和的睡去。之后我不在后悔告别懵懂。正因为我在那一刻告别了无知，才能在那一刻，懂得了爱——爱在轻轻地关门，爱质朴而真实。正如完成时一般开始在过去而一直延续到现在。
爱为进行时。
从小就养成翻看时事的习惯，当“最美妈妈”吴菊萍、“最美女孩”刁娜、“最美司机”吴斌……他们一次又一次震撼我时，他们的那一接、那一推、那一停……一次又一次彰显着平凡而伟大的爱。在那一刻，他们付出了爱，也在我读懂他们的那一刻，我读懂了爱——爱并不需要你是名人，爱并不需要你原来多伟大，只要你有心，这就够了，只要让爱现在进行，这就够了。
后记：谢谢你们的存在，才让我在那一刻，懂了爱，也让我、让这个世界“面朝大海，春暖花开”，老师改为：在那一刻，也明白了爱需要播撒，让我们“爱在左，同情在右，随时播种，随时开花吧”。
我懂得了
在生命的航程中，如果说父母是一片广阔无垠的大海，那我就是那大海上的一艘小舟。海面时而平静，时而掀起点点浪花，而我就在这漫长的航行中，慢慢地懂得了这爱的内涵。
小时候，由于我走路不稳，总会给大地一个爱的抱抱。可爸爸见状，只是站在我的后面，看着我自己慢慢地爬起来。有时，我便赖在地上等着爸爸拉我起来，可那真是异想天开。爸爸从不会理我，而是无情地径直离去，我只好自己爬起来追上爸爸。那时，一个幼小的想法在我心中萌发：“爸爸妈妈是不是不爱我了？”
上了小学，爸爸妈妈就变成了老鹰。每天他们都会用他们敏锐的眼睛监视着我的一举一动，如果发现我哪一刻没有在认真读书，便会以百米冲刺的速度跑过来，对我进行严厉的批评。我就在他们的重压下，一点点坐回桌旁一页页书写，但心中仍装着许多的愤懑和疑惑。
那时我终于懂得了，爸爸妈妈是爱我的。如果儿时爸爸将跌倒的我扶起，我也不会变得如此坚强；如果小学时，没有爸爸妈妈的看管，我的成绩也不会名列前茅；如果…慢慢地，，父母的爱就是那么无私和伟大，他们就像一本书，要你用心去读。而我们的爱，即使倾尽一生，也无法报答。