读后感不仅是对作品的评价，更是对自己内心世界的探索和思考，它可以提升我们的审美和表达能力。以下是小编为大家整理的一些优秀读后感作品，欢迎大家阅读和分享。
《岁月》读后感
一个细工花簪匠人，一个银行退休职员，两个加起来146岁的大叔看似性格不合，却不知为何竟成了一辈子的挚友。
三浦紫苑，日本当红的新生代小说家、随笔家，直木奖、日本书店大奖得主。1967年出生于日本东京，毕业于早稻田大学文学部。在应征出版社的编辑工作时，因应考作文受编辑村上达朗的赏识，而被发掘出创作才能。
20xx年，三浦紫苑以自身的应聘经历为题材，推出小说处女作《给搏斗的人一个圈》。此后，她的作品曾荣获直木奖，20xx年，更是以全票支持的优势荣获日本书店大奖。
《假如岁月足够长》是三浦紫苑荣获书店大奖后的全新力作，融合了她多样的写作特征，是三浦紫苑的“集大成之作”。
《山河岁月》观后感
今年是建党100周年，中央的电视台拍摄《山河岁月》纪录片，讲述100位为新中国成立作出突出贡献的英雄模范人物，张自忠将军是其中之一，他是世界反法西斯战争中国战场牺牲的最高军阶的将领，他的民族气节和爱国精神深受海内外华人敬仰。
历史是最好的教科书，常读常新。广大党员干部要翻开“党史”这本书，感悟真理的光芒，回首光辉的历程，从百年党史中汲取智慧、淬炼思想、凝聚力量。
翻开“无愧人民”初心史，回首百年路，汲取信仰力量，找初心。我们党的百年历史，是一部矢志践行初心使命的历史。中国共产党自诞生之日起，就把“人民”镌刻在了自己的旗帜上。初心是“一条被子，也要剪下半条给老百姓”的军民鱼水情；是“我将无我，不负人民”的无我情怀，是“江山就是人民，人民就是江山”的坚定誓言。“初心”历经百年仍闪耀着思想光芒，穿越时空，照亮我们前进的步步征程。唯有不忘初心，方可赢得民心。学党史，守初心，担使命，全体党员干部要增强为人民服务的宗旨意识，把为人民服务作为终身的价值追求和不变的坚定信仰，不忘初心、继续前进。
翻开“艰苦卓绝”难忘史，牢记革命路，弘扬抗战精神，挺脊梁。我们党的百年历史，是一部浴血奋战、万众一心的历史。“青春换得山河壮，碧血染将天地红”，抗日战争中无数英雄烈士以血肉之躯筑长城、以前赴后继赴国难。无数革命者舍弃家业、追求理想，拯救处于水火之中的国家和民族。抗美援朝战争中志愿军肩负人民重托、民族期望，跨过鸭绿江，浴血奋战，拼来了山河无恙、家国安宁。学党史，深入感悟以鲜血和生命铸就波澜壮阔的史诗画卷，将爱国情怀、民族气节、英雄气概、必胜信念铭于心、践于行，继承和弘扬伟大抗战精神，团结一心，奋勇前行。
翻开“筚路蓝缕”奋斗史，总结奋斗路，激发进取意识，洒汗水。我们党的百年历史，是一部拼搏奋斗、奠基立业的历史。因长期战乱的破坏，国内百废待兴。中国共产党团结带领各族人民奋发图强、艰苦创业，恢复国民经济的艰巨任务在三年内超额完成，建立起独立的比较完整的工业体系，成功开辟了中国特色社会主义道路，科技创新不断涌现，重大工程捷报频传。学党史，悟思想，深入感悟奋斗征程中我们所付出的艰苦努力，始终保持奋斗路上所展现出顽强的斗争精神、坚韧的斗争意志，戒骄戒躁、顽强拼搏、锐意进取，成为敢于斗争、善于斗争的勇士。
翻开“熠熠发光”辉煌史，眺望未来路，满怀坚定信心，起好步。“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。”中国特色社会主义进入了新时代，全面建成小康社会取得伟大历史性成就，决战脱贫攻坚取得全面胜利，十九大报告为中华民族伟大复兴勾勒出清晰的路线图。蓝图已绘就，再次站在新的历史关头，在新的征程上，我们要坚定信心、趁势而上，创造无愧于历史、无愧于时代的新篇章。
《山河岁月》观后感
据了解，《山河岁月》分为四季。第一季从前后到七七事变之前共22集，第二季从七七事变到新中国成立之前共20集，第三季从1949年到党的十八大之前共30集，第四季讲述党的十八大以来的故事共28集。
历时两年多策划制作的《山河岁月》百集文献纪录片，是总台一百年宣传报道的又一精品力作，是迄今为止容量最大的一部红色纪录片，也是展示人物最多的一部纪录片。“山河”代表空间，代表着我们脚下这片生我养我的土地；“岁月”代表时间，代表着一代代中国共产党人践行初心使命的风雨历程。放眼山河、回望岁月，我们就是要始终牢记党的初心使命，就是要生动讲好党的百年故事，就是要着力传播好党的伟大精神。
学习观看《山河岁月》，要有接续爱国爱家情怀。在中国共产党不断奋进的道路上，革命先烈们为了祖国的解放，抛头颅洒热血、浴血奋战，深刻诠释了“留取丹心照汗青”的爱国情怀。他们是改革开放先驱者，为了祖国的发展，走在前干在前、披荆斩棘，生动书写了“终生报国不言悔”。在百年奋斗征程中，正是一批又一批中国共产党人用汗水、生命保家卫国，始终与祖国同向同行，始终在祖国需要的时候挺身而出，始终为建设富强美好的祖国而奋斗，才让社会主义中国巍然屹立在世界东方。
学习观看《山河岁月》，要有涵养砥砺报国之情。对于党员干部来说，学党史就是以党的光辉历史为明灯，做到知史爱国，把爱国之情、报国之志融入伟大事业奋斗中。我们每一个人就像国家建设中小小的“螺丝钉”，看似渺小，却在默默无闻中发挥着重要作用。我们应在平凡的岗位中，当好“挑担工”、种好“责任田”，于点点滴滴中贡献自己的力量，彰显爱国、报国的责任担当。展望未来，挑战风险无处不在，我们要传承弘扬爱国奋斗精神，在祖国需要的时候站出来。只有将个人理想与祖国的前途紧紧联系在一起，不畏艰难险阻，矢志报国，才能实现人生的价值。
学习观看《山河岁月》，要践行为民服务的理念。读党史，是一次跨越时空的对话，人民需求永远是中心，曾经的“打土豪、分田地”是为了人民，“搞建设、抓改革”还是为了人民；淮海战役的胜利，是人民群众用小车推出来的；“绝命后卫师”的“扩红”，是人民群众将一个个亲人送上前线。人民对美好生活的向往就是我们的奋斗目标，我们唯有用行动践行初心使命，俯下身子、扎根一线，将更多精力放在人民群众关心的教育、社保、医疗、人居环境等工作，致力于“根”上、“点”上解决民生问题，回应人民期盼。
百年党史，记录了中国共产党和人民“鱼水关系”，形成了一股任何势力都无法撼动的力量。新时代新征程，新形势新变化，唯一不变的'就是中国共产党对中国人民的情怀，以史为鉴继续创新篇。
《山河岁月》观后感
《山河岁月》通过精心选取的党100个重大事件、关键场景、重要人物，用饱含深厚情感和历史细节的笔触，春风化雨、润物无声地诠释了什么是中国共产党人的初心和使命。全片以广阔的视角、恢宏的气势、感人的细节、创新的手段、高清的影像，真正让党史活起来，让信念燃起来，让信仰的光芒照耀历史的天空。
年轻干部是党和国家事业接班人，更应该带头真学真信真用党史，走好提升、传承、实践之路，在新时代新征程中奋勇争先、建功立业。
学习观看《山河岁月》，要不断擦亮政治本色。“欲知大道，必先为史。”我们党的百年历史，是一部践行党的初心使命的历史，是一部党与人民心连心、同呼吸、共命运的历史。年轻干部经验阅历不足，思想比较浮躁，就更要汲取更多触碰心灵的知识来提升自己的思想境界，不管所处在哪个层次和岗位，都要做到有所学，有所悟，真正做到学懂弄通，提升政治判断力、政治领悟力、政治执行力。要在学习党史中自觉坚定理想信念，弄清楚我们党何来何去，在学习党史中知史爱党、知史爱国，不断提升自己，补足精神之“钙”，更加坚定信念跟党走。
学习观看《山河岁月》，要争做党的忠实传人。百年奋斗征程，孕育出“砍头不要紧，只要主义真”的共产党人忠贞，砥砺着“忠诚印寸心，浩然充两间”的共产党人品格，涌现出“心怀祖国，敢为人先”的钱学森、“心系群众，造福一方”的孔繁森等一大批忠诚于党、忠于人民、无私奉献、奋勇争先的共产党员。年轻干部要从学史知史中汲取无穷力量，传承老一辈革命家“宜将剩勇追穷寇、不可沽名学霸王”的革命精神和共产党人“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”的奋斗精神，做党的光荣传统和优良作风的忠实传人。要不断增强意志力、坚忍力、自制力，勇于在苦、难、重、险中担重任、磨砺自己，同时更要耐得住寂寞、控得住冲动、压得住火气，珍惜充满活力、充满希望的黄金时期，把握大好时光，让青春在岗位上闪光。
学习观看《山河岁月》，要有不忘为民服务的初心。“江山就是人民，人民就是江山。”中国共产党的全部历史，就是为了人民、依靠人民的历史，就是以人民为中心、为人民谋幸福的历史，就是从群众中来、到群众中去的历史。年轻干部要牢记我们党为人民谋幸福、为民族谋复兴的初心使命，始终坚守党全心全意为人民服务的根本宗旨；要把学习党史同总结经验、联系实际、推动工作结合起来，同解决问题结合起来，带头走进群众开展“我为群众办实事”实践活动，把学习成果转化为工作动能；要认清“我是谁、为了谁、依靠谁”的问题，不断追求“我将无我，不负人民”的精神境界，把为人民谋幸福作为毕生追求。
《岁月》读后感
《苍茫岁月》作者是中国散文学会第二、三届理事，中国散文与旅游文学研究会第二届副秘书长——郭保林，其实说到这些头衔，我们对他还是觉得很陌生，写上面的话只是觉得这点应该还是能够突出他的实力的，对于我个人来说还是比较喜欢这类的著作，所以对他评价这么高自然就不那么奇怪了。
在《苍茫岁月》这本书上，郭保林不是单纯地在写历史，也不是单纯地在写文学，他是以散文的文体写历史，因而就不像只是在读其中的一项，总是感觉少了一些什么，会枯燥得多。它是一种文化精粹。不失真假，用自己的语言叙述历史的风采。读这本书的感觉就好像是喝着绿茶晒太阳，很舒服，不用费心去理解苦涩难懂的语句，没有压力，只像是一阵又一阵的柔和的煦风迎面吹来。然后赶着坐着的思路去探索历史，怀远历史。
历史是已经发生过的事，是一个过去的时代所留下来的印迹，是下一个时代或者当代的一面明镜，用正确的态度对待历史是必要的，也是充满智慧的。但是，一直以来我觉得很多人不是当代的.人士都是没有资格撰写历史的，因为一个环境是由那个时代无数种因素才营造出来的，没有身在那个环境，很难感同身受，也很难站在比较客观的立场上去说话。因为，人都是有主观思维的，并且容易受其影响，而因此传写出来的历史事件就没有足够的可信度，也不够力量，不能使人信服，或者即使是令人信服了，也只是误导众生。
《苍茫岁月》一书中，有奔腾的史诗，有落日满亳州的曹操家族陵园，有杨贵妃和三郎的威慑唐朝的爱情故事，有卓文君勇敢捍卫自己的婚姻的英伟事件，有唐伯虎才华横溢的风流帐，堪惜流年的胡适的爱情悲剧……马蹄声阵阵，山河壮威，天地开阔，气势宏伟这是描写古代边塞的场面，。作者在书上面带领着我们翻过一页又一页发黄的历史书卷。读这种书还是有收获，不单止有助于我们了解多一点的历史，当然只是作为参考，就像上面所说的，历史是不能随便抒写的，哪怕只是有点责任感的人都应该遵从这样的规则。
《岁月》读后感
鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。
高山之巅，峭壁之上，鹰巢在这里伫立，幼鹰在栉风沐雨中成长。待其羽翼略丰满，母鹰就会将幼鹰从这万丈之高的位置推下。有些幼鹰就这样不幸摔死，而活下来的幼鹰就能真正地学会在这广阔天地中自由自在的飞翔！
民航二所的六十余年发展历程就如这幼鹰学习飞翔一般。转制前，二所犹如巢中幼鸟，尚需哺乳，改制后则需要自强不息，所有的一切都需要面对市场重新建立。鹰击长空，人所看到的是鹰的自由自在，而背后却是一点一滴的成长与破釜沉舟的决心。从北京到新津，再到成都，每一点改变都是极其艰难的，但每一步又都是真正的蜕变。
在今日，正值二所成立六十余年，回首过去，我们看到的是漫漫长征路，看到的是贯穿六十年时空的信念，看到的是一个个感人的.奋斗故事。
从1999年开始，二所就研发了第一代行李自动处理系统。但随着市场的快速发展，第一代行李自动处理系统已经无法满足市场的需要。为了打破外国厂家的技术垄断，二所义无反顾的肩负起这一使命，集中人力、投入时间与资金，冒着巨大的风险进行研发。最终，二所克服了种种困难，攻克各种核心技术难度，研制出满足市场需求的分拣机。这不仅仅打破了国外垄断，更是使我国拥有了具有世界领先水平的成果，推动了我国民航强国建设的进程。
不忘初心，牢记使命。民航二所始终牢记自己是一家科研机构。20xx年科研中心开始了高级场面活动引导与控制系统的研发工作，当时的科研中心面临着人数少、技术难度高、国内尚无先例等诸多困难。但二所从不在困难前退缩，科技研发之路即是风雨兼程之路。经过科研中心科研人员的没日没夜地工作，克服了重重困难，最终赢得了胜利。该项技术还获得了民航科技进步一等奖，如此荣誉才配得上科研人员夙兴夜寐的努力。
作为民航二所后浪的我们，更应明白其中艰辛与荣耀，更应继承民航人玉汝于成、坚韧不拔的精神，更应坚定披荆斩棘、踏平坎坷的信念！我们所拥有的，是曾经无数人梦寐以求的选择的权利，而我们早已做出自己的选择，那就是为民航事业奋斗终身！
《岁月》读后感
茫茫书海中，许是执念，许是因缘际会，你的名儿，便轻易留住了我的眸光——岁月静好，现世安稳。略略翻过，文辞间的质朴，句读间的婉约，于你我，于散文，于一帧帧风景竟是一场完美的邂逅。
中华文字亘古相传，源远流长，而我独爱散文。它可以是江南旧梦间的似水年华；可以是铮铮铁骨中的一片丹心；亦可以是时光里缓缓拨弄的影像留声。辞藻间，遥遥随了作者，淡了浮华，远了名利，唯有心间的一份安宁、一份祥和，一份亟待"岁月静好，现世安稳"的执念。
一花一叶总关禅，一曲云水释禅心。花开莲现，花落莲成。人生犹如一盏禅茶，那些红尘中的擦肩，那些世俗的纷乱，于慢慢漾开的涟漪中，终将归于平静。素衣素心，更深露重，月落霜华之时，愿为佛前一瓣青莲，忘却尘埃，摒弃烦乱，静心而眠。
散了烟云，换了流年，推开韶光虚掩的重门，遥望封存在古镇的人情旧物，即使岁月不知改了多少次容颜，而古镇却不敢轻易改变当初的模样。山一程，水一程，古朴的青石路，沉睡的斗拱，依旧那样安然与无恙，于静默间，于微光摇曳中，描摹着千年的旧梦。烟云繁华，是你带我走过了如梦的西塘、丹青的婺源、水墨的徽州、风情的丽江……指尖溜走的是清雅的文字，但抹不去的是徜徉于古镇中的那一段段慵懒的记忆。
寻觅江南繁华的旧梦，是你在我的脑海中临摹；等待那朵寂寞的`莲开，是你在我的心间描绘；打捞匆匆流逝的华年，是你在我的记忆中流连；如此细腻，如此醉人，你笔触下的景，竟似隔窗眺望的眼，徜徉在山水古镇、垂眸于青灯古刹、流连于湖光山色，如梦如幻，静谧端雅，心中猝然涌起一丝希冀，愿投笔行万里路，提笔书俊逸诗篇。
从一座城到一个镇，从一帧山水到一场旧梦，春水说不尽胧月的婉约；闲云挡不住纸鸢的飘摇；一路风尘拭不去历史的烟华，一世浮生也仅仅是刹那的缩影。听你静静地诉说这来往的缘分，俯瞰烟火人间，细品岁月静好，慢享现世安稳，原是如此的美，如此的醉人。
《岁月》读后感
读完《成长的岁月》，我认为这是一本描写人从幼年到少年到青年的内心的成长，因为我觉得这里面寄存着人生、人情、人性之美，让人建立对社会、生活的理解和解决方法，学会并感受对人情、人道的感动。从《伊索寓言》中的.寓言让我感受人生的真谛--阿门，从《爱的教育》中的故事让我体验人与人之间的爱与温暖。
让我们要一起欣赏并珍惜青春的美，为明天，为后天，为未来播下努力了许久的汗水。
《岁月》读后感
知青，一个让多少人为之疯狂过、伤心过的身份，知青年代，上山下乡影响了知青们一生的命运。
刘老师通过一段段的小故事，来回忆知青、亲情、友情、爱情.....记录了生活的岁月，看得出刘老师对生活的热爱和憧憬，写得让人感动，有种回味无穷，给人有种启迪、有种亲切感，文字写的很朴实、很细腻，也留下了岁月的痕迹。
《岁月叮当》中的知青生涯第一天，写出了北国生涯的艰苦生活，一段经历了就无法让人忘记的时间段，突出了那个时代的缩影；亲情友情写的很感人，许多感人肺腑的故事涉及天南地北的同仁、朋友、亲人直至后代，捕捉了生活的点点滴滴，让人看了很亲切、很温馨，如浆板醉了小囡囡，让我回想到我的小时候，也爱吃浆板，也吃醉过。书中也提到了林老师，他也是大家爱戴和尊敬的好老师，充满正能量的人。
家居变迁也突出了改革四十年的日新月异变化，从老墙门到美丽新居，给人们生活发生了翻天复地的变化，也写出了美丽宁波的.一番情趣；风铃逥响反映了刘老师的对写作的执着，写出了作品的血肉。
游踪足迹写出了刘老师老师对生活的热爱，从国内到国外的游记，爱好广泛。
《山河袈裟》读后感
前几天，得空读了摘登在《新华文摘》（20xx年第20期）的第七届鲁迅文学奖获奖作品李修文的散文集《山河袈裟》中的散文，感觉很触心、走心、舒心。
说实话，没有完完全全的读懂悟透，但却有着深深浅浅的爪痕印记，只是哪些感受无法用语言准确的表达出来而已，直到他所述及的情由出现才似乎恍然有些觉悟。
在文章“羞于说话之时”，他写到，在十几年前一个雪天，他乘火车从东京去北海道，途径札幌，已是黄昏，车窗外琼花愈发纷飞，稍后，月亮升起，月色铺撒，此时四周好像被无边无际的幽蓝之光包裹，仿佛置身景虚幻境，这景象震惊了他，也震惊了坐在对面的一对老年夫妇。老妇人的脸紧紧贴着玻璃向外看，看着看着，泪自涌流，良久后她对自己的丈夫，甚至也是对她自己说：“这景色真是让人害羞，觉得自己是多余的，多余得连话都不想说出来了。”他说，老妇人这句话他一直记着，记了十几年。它提醒他，当造化、奇境和难以想象的机缘在眼前展开时，不要喧嚷，不要占据，要做的是安静注视，是沉默；不要在沉默中爆发，而要在沉默中继续沉默。
读过此文，我想这是怎样一种体验？！怎样一种关照？！经年的`时光似乎有，似乎一时又忆不起来，那种情境或许是不自觉的吧！或许我们每个人都会有这种感同身受吧！
11月4日，也就是上上周末，大概是心念的一种映照，居然就出现了这种“羞于言说”境像。午餐后，大好的晴天，阳光布施，树静止于风柔，温暖裹满周身，如果不是高高石岸上落叶枝条的提醒，哪里会感觉到季节已进入立冬的编程，阳光是在晚秋与初冬的边界上徘徊？！
这些都是心里想到的，现在写到的，苍白不及其一。而当时给我的就是一种发自内心的震颤，倏时无语，一切语言都是多余的、无聊的，此景此情能做的只剩下安静的仰望，让人害羞的仰望。恰当其时，一个人经过这里，步经身边时，听到他轻轻的一句：“这天真蓝！”就打住了，没了下文。想必他同样被这眼前的瓦蓝、澄明、纯净惊着了，觉得一切话语都是多余的，旋即缄口。
无独有偶，又一个境像再一次惊到我。一位年长者，可能是来南京务工的，想他来这里做工已有多日了。那天午饭后，或是不想来回跑路，或是居家离这里远，就在这里就着阳光歇息。他身体微仰，坐在置放院子里的露天条椅北一端，一腿搭在二腿上，一双典型粗糙的手。右手食指、中指间点燃一根纸烟，就那样慢悠悠的坐着，节奏平缓的吞吐这烟雾，目光安详而自由散漫。这时，日光自他卡蓝色布面帽檐倾泻下来，身体、脸部有了明暗的起伏变化，犹如一尊雕像。想想上午灰头土脸的劳作，在此时此地作片刻的休憩，何等舒坦自在，甚至自足幸福。这样的画面，你需要去打搅吗？需要去表达吗？这和他的贫富、出身、职业、地位又有什么关联呢？！
当然作者要表达的意思和内涵，要比我挂一漏万的理解要丰富得多，深刻得多。就像他文中所言，我们所见的惯常与微小，也是一切事物的总和，除过单向美好之外，让我们害羞的，不能言语的还有生老病死祸福，八千里路风和月，生离死别两茫茫。“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离”。即便天上降下了灾难，地下横生了屈辱，但在半空之中，到底还是会存在一丝微弱的光亮。
我不能过度的思考作者的深意，这是阅历不够，智识有限，能力不及而没有办法的事。但我却忠于我所理解接受的部分，或以外的部分：时光清浅，向爱而生，止于止，行于行，一路朝圣！！
《山河之书》读后感
余秋雨先生常说：“路就是书，路外无书。在《山河之书》中，余秋雨先生用亲身游历、切身体验，为我们探访了中华文明，他去寻找一个个文化遗址和文化现场，然后把惊讶、悲痛、遗憾、感动告诉我们，每一段文字，每一段过往都带给我们强烈的震撼。
余秋雨的《山河之书》多以景物为题名，但是他不同于以往散文只关注景物的自然现象，多以个人的感情抒发和自我表现为主，而是用他深邃的目光，透过这些现象，把关注的焦点定位在这些自然景观背后所沉淀的文化内涵上。正如作者所说的：“我发现我特别想去的地方，总是古代文化和文人留下的较深脚印所在，说明我的心底的山水，并不是完全的自然山水，而是一种人文山水。”
这就与以前或偏重于时代精神的激扬，或沉迷于个人感性生活的抒发的散文有了迥然不同的风貌，开辟了中国当代散文的新的艺术空间。寻找隐藏于山水古迹的文化意蕴作者不受传统观念的影响，以独特的视角去看待中国的山水风古迹，更加人道主义，更加深刻、透彻。《都江堰》中，作者认为，都江堰比长城要伟大得多，长城是雄伟的，但更多的是排场，背后是让人惊悸的残暴。而都江堰是质朴的，它造福千年，永久地滋润和灌溉了中华民族。“长城的文明是一种僵硬的雕塑，而都江堰的文明是一种灵动的生活。”作者不受传统观念的影响，不掩盖历史的创痛和丑恶，指出了长城背后的残暴，而肯定了都江堰的实用与贡献。
从文章的题目中便可见一斑。譬如“《莫高窟》、《都江堰》、《三峡》”等，众所周知，这些著名景点作为一种人文构建，既可以使人从视觉的角度来感受其宏伟、高大之美，也可以使人从文化的角度来感受到洪厚、庄严之美。这些人文景观以其特殊的文化地位和实用性为世人所瞩目，它们是独具特色的景观，同时也是民族精神的凝聚，是一种豪放的雄伟、是一种奔腾的力量。他们可因其“大”而振奋人心，增强民族凝聚力和激发民族的自豪感。
余秋雨的散文是情与景的交融，灵与肉的碰撞，而使得艺术审美者在体味了博大精深的华夏文化的同时，也会明显的受到他思想的浸润与牵制，你会一起和他感同身受到好与恶、荣与辱，血与泪的情感宣泄，这是一种共鸣现象，这期间除了倾听到作者的痛苦，激荡、欣喜的心声之外，也会产生一种强烈的震荡感。而这些情感的波动也正源于对崇高的体验。这是美的升华。
在《道士塔》中，我们一方面为道士王圆篆因愚昧和贪婪而使莫高窟中的经文、锦帛流失海外而对其切齿。一方面又因清朝官吏只注重贪图个人享受而对莫高窟不管不顾、听之任知，而对其痛恨有加。直面历史百感交集，然而在痛定思痛后一种强烈的责任意识被空前强化了，崇高的历史使命感袭上心头，以至于使艺术的审美者脸红心跳、热血沸腾，这时在其意识形态当中个人的得失消亡了，取而代之的是升腾了民族大义、民族气节。
山河之书读后感
茫茫山河中，每一个人都有一个根，一个栖息地，那是故乡。
从一般意义上讲，故乡是从小长大的地方，是你户口本上写着的`地方，是有年少回忆的地方。我生在广州，在广州长大，由此看来，好像广州便是我的故乡。不仅仅如此，我不会湖南方言，不曾融入过湖湘文化，去那岳麓书院，看那爱晚亭。而语言是信息传递的载体，同时也是一方文化对于人的记号，这些我都没有。
可广州呢？在那里触之可及的只是表层化，物质化，肤浅化的碎片文化，以及喧嚣于上的物质。在那里没有对灵魂的追问，没有对自己存在价值的探寻，每个人过得庸庸碌碌，不曾探寻过文化，也不曾对中华文化的去处有过丝毫的追寻。对于广州我只是一个过客，一个来去匆匆的游子罢了，对这片土地来说是陌生的，是暂驻的。
我要找的故乡，应该是精神故乡，或者文化故乡。文化对于人的塑造影响力是无与伦比的，我要追寻那些文化，去见一见长江文化与黄河文化交融的状况，原始文化与封建文化碰撞的激烈，那些古文明，黄河流域的朴素富有生命力以及长江流域的精致。文化故乡是你一生追寻的地方，是你灵魂的居所，纵使他只是一片荒远闭塞的边远之地，但是只要踏上便会有血脉相融的熟悉感。
这些是在余秋雨先生的书里的。直到我知晓了先生的“大散文”，我才对中华文化有过深刻的思考，在如今这个物质代替一切精神空虚已经极其普遍的时代，我们的空虚只能依靠文化来填充，才能体现现代精神的价值，形成了大散文，具有一股力量不同于寻常的散文，那是对如今文人日渐堕落的痛心，对于中华传统文化何去何从的追问，对于如今世俗化、物质化的愤怒。先生的彷徨是对如今文人命运的彷徨，先生的呐喊，是对中华文化如此的呐喊。
那是一本山河之书，一本血脉之书，那是中华母亲的血脉，中华文化的传承。无论是那边远的苗寨里的对于自己祖先的深刻记忆，还是侗族人民动听的歌声所折射的文化荼毒以及对原生态文化的疏远，又或是的是那飘摇在风雨中数百年的藏书阁――天一阁，里面的书都是对中华文化的追忆。
我们需要一个文化故乡，记录着我们文化的起点以及我们该拥有的厚度，在如今这个文化人已经不具有文化特性的时代，中华传统文化日渐斑驳，杂碎的年代，文化传承就愈发显得重要珍贵。
就像《诗经》那样以诗为经，这不仅是我们的起点，也是我们的终点。
物质的高度并不能决定文化的高度，在千年之前，生产工具极端落后的时代，劳动人民依旧能够用最朴素的语言写成诗经。而这种精神高度却是如今的我们依旧难以企及的。
我们与古人相差的不仅仅是一个时代，还有精神高度。对于自己灵魂的追问，当你面对那些千年数千年以前的遗迹的时候，你会发现在时间的面前，自己是如此的渺小。
这是我们的文化山河。
《山河之书》读后感
读罢《山河之书》，每次闭上双眼，总有一个身影在我脑海中浮现。他或行走于茫茫大漠，亦或是流连于淳朴苗寨。从南向北，由山川到湖泊，他的足迹遍布山河之间。在旅途路上，总有人问他：“读万卷书，行万里路，二者关系如何？”他回答：“没有两者，路，就是书。”
他，就是余秋雨。在《山河之书》这本散文集里，他领着我探寻古迹，问道山河，纵览古今。这些中华文明诸多被埋没的瑰宝，在他的足下、笔尖，以其独特的文化地位，深厚的文化底蕴绽放出绚烂光芒。这是历史的写照，是中华文化的凝集，是民族的自豪。
山河为书，细读，方能品其滋味。别样面孔更令人心醉。
跟随余秋雨走入书中，以山河为媒，一个个似乎遥远的人物，陌生的民族，都在向我走近。
我看到康熙皇帝围猎时的矫健身姿，勃发生气，他认真学习西方科学，汉族传统文化的谦逊。如此的身体强键和精神强健又对比中国历史上那些病恹恹的皇帝，怎能不令人称赞？又有多少自认是民族正统的皇帝要自惭形秽。我看到西江苗寨的苗族女孩嫣然一笑，说：“我们是蚩尤的后代。”那份平静，却使我惊心动魄。那个微笑，那么美丽，改变了横亘于全部历史文本之间的胜败逻辑。我看到苏东坡在“乌台诗案”后被难言的孤独彻底去了人生的喧闹，渐渐回归于清纯和空灵，历经辉煌和凄苦后真正走向成熟，引导千古杰作的前奏由此奏响。
《山河之书》告诉我，路就是书，山河就是书。中华文明源远流长，唯一的见证者，只有山河。山河默默地坚守在自己的一方土地上，无声地向世人讲述。山河常在，然世人知她惜她者甚少。孰不知，那一沙一石，一砖一树正是他们苦苦追寻的，中华文明最好的诠释。
《山河岁月》心得体会
我是在读完《山河岁月》后才意识到这是一本非常珍贵的书籍。这本书以极其细腻的笔触描绘了中国近代历史，跨越了百余年的时间，展现了一个家族与国家的风雨兼程。我被书中的情节所吸引，更被其深沉的思考所触动。这是一本富有文学价值和思想深度的力作。
二、近代历史的呈现。
通过《山河岁月》的阅读，我仿佛亲身经历了中国近代史的变迁。小说以大宅门对历史的高度关注为线索，通过一家人的生活故事，展现了鸦片战争、甲午战争、义和团运动、辛亥革命、五四运动等一系列历史事件。每个人物的遭遇和选择仿佛都在述说着一个时代的沧桑巨变。这让我深刻认识到，一个家族的命运是与国家息息相关的，也是国家发展进程的一个缩影。
三、个人命运的抉择。
书中各个角色的命运选择，给我留下了深刻印象。作为一个家族中的成员，每个人都在历史的洪流中做出了不同的抉择。有的选择顺从，有的选择奋起反抗。而这些选择，一方面展现了个人的生命力和人性的复杂性；另一方面也凸显了中国社会面临的困境和人们的无奈。通过这些个人命运的抉择，我更加理解了“个人即时局”和“时代即自己”之间的关系，认识到一个国家或一个时代的繁荣与困顿离不开每个个体的努力和选择。
四、家族情感的延续。
《山河岁月》中温暖的家族情感也是我深受感动的地方。作为一个传统中国大家族，家庭成员之间承载着深厚的情感，紧密相连，共同面对着历史的洗礼。书中的人物展现了家族的凝聚力和力量，他们相互支持、相互关怀，在逆境中坚强地走过了风雨，使我感受到了家族的温暖和力量。这种家族情感的延续也让我联想到国家和民族的凝聚力，在困境中互相扶持、共同努力，我们才能更好地走向未来。
五、对未来的思考。
在《山河岁月》的阅读过程中，我不禁思考起了未来的发展。中国近代历史注定是一个沧桑风云的时期，而我们正在走向一个新时代，面临着新的机遇和挑战。作为当代的年轻人，我们应该以勇敢的心态去面对未来，时刻保持对国家和家族的责任感，继承和传承优秀的传统与文化。只有通过自身的努力，我们才能为家族、为国家作出更多的贡献，推动国家的繁荣和进步。
总结起来，《山河岁月》是一本博大精深的著作，通过对近代历史的呈现，展现了家族和个人在历史中的命运抉择，以及家族情感的延续。同时，也为我们思考未来的方向提供了启示。这本书不仅仅是一部文学作品，更是对于我们今天生活和发展的一种思考和激励。通过阅读《山河岁月》，让我更加深入地了解了中国历史，也增强了我对家族情感和国家前途的思考，为我指明了前进的方向。我相信，这本书对于每个读者来说都有着独特的意义和价值。
《山河之书》读后感
读史使人睿智，余秋雨的山河之书，是一本文学书，也是一本历史书。余秋雨是我所知道的为数不多能把所学用于实践的作家，他带着书上的理论去亲自游历和感受祖国的大好河山。在他笔下，祖国的山河都有了灵性，他所看到的风景，所触摸的建筑，都不仅仅是一个简单的单一的存在，而是几千年历史文化所积累下来的一部恢宏的电影，他能读懂山河的思想。他将古人的生活与今人的生活重叠对比，让它们清晰的展现在我们面前，然后出其不意的发出让人心服首肯的感叹。那些感叹看似在意料之外，细品却又在情理之中，让人心中豁然开朗。
书中描述的一个山庄的背影，让我为一个朝代的兴盛衰败所感叹，为一代文学巨匠王国维对生死的选择所敬佩，我伫立在都江堰的岸边，看江水滚滚，惊叹李冰父子治水能力的精湛，我来到杭州，看苏轼不是在吟诗作赋而是在修湖造田，甚至带我到史上并不存在的宁古塔，去聆听被贬流放在这里的朝廷重臣们的心声，体会他们的心路历程。
对于历史我一直认为它距我们现代生活很遥远，可看了山河之书我才恍然发觉，原来历史就蕴含在眼前的山河之中，千百年来经历风吹雨打，它依旧在那，不曾褪色。读完这本书，你会发现你的心胸变得更加宽阔，头脑更加睿智。
山河之书读后感
我是在这两个月才开始读余秋雨先生的书的，越是去读余秋雨先生的书，越是佩服他。无论是艺术境界还是人生境界都是让人仰望的程度啊。
在我已经读完了的《吾家小史》和《文化苦旅》两本书中，《吾家小史》还好一点，但是《文化苦旅》因为涉及到各种不同国家文化，有些内容让我感觉很深奥难懂。希望我有一天可以懂其中的真谛吧......但是我还是坚持把这本书看完了!因为这本书真的很吸引我。
但是个人感觉《吾家小史》这本书对我的影响要更深点。其中最让我印象深刻的便是谣言的恐怖，开始了努力不做谣言的散布者和支持者。个人认为这本书每个人都有读一读的必要，尤其是新闻记者。记得前一阵子了解到一个新闻记者因买到不甜的西瓜就报道了一篇激素西瓜的假新闻，让瓜农损失惨重。想象瓜农辛苦一年中的东西，就让“文化人”动动笔杆子，就全白费了。虽然是以前的新闻，但是看了还是感到很愤怒。高级知识分子有着知识的武装，能创造出伟大的东西，但是毁灭的力量更加可怕。每一个文化分子更应该怀着谨慎的态度面对生活。
《山河之书》读后感
《山河之书》的作者是余秋雨，他曾经获得许多荣誉称号。二十多年前，他毅然辞去一切行政职务和高位任命，孤身一人考察并阐释中华文明诸多被埋没的重要遗址，这些遗址由此受到保护和弘扬。他也被公认为当代中国重新梳理传统文化的主要代表人物。
刚刚接触这本书时，觉得里面的文字枯燥乏味，但通过后来的阅读，才发现这本书的字字句句都十分哲理、经典。
我们人类就是蚂蚁。
我们再渺小，也算拥有了生命。生命，有它的本性。本性之一是聚集，本性之二是延续。对于智能高于蚂蚁的人类而言，就会因为聚集和延续，呼应前后左右，既自我安慰，又互相安慰。
人类的自我安慰和互相安慰，主要办法是寻找“意义”。生存的意义，生命的意义，聚集的意义，延续的意义……这在早期比较容易，只要有聪明人站出来，一说“意义”，大家就相信，一到现代就难了，既然大家从小已经知道了银河系和地球的一点点真相，那就很难再从根本上信任各种“意义”。所以，现代智者特别苦恼，必须把知道了的一切当做并不知道。这种情景，就像哈维尔所说的那样，在汪洋大海里寻找一个“意义的岛屿”。
“意义的岛屿”可以令人类忘记无边无际的茫茫，忘了惊涛骇浪，产生精神上的安全感，从而居住下来。这，便是文化。
当天灾降临个人、家庭、村落、乡镇、城市几乎都无法自救。若能够延续生命、保存文明，必然是互相救助的结果。那么中华文化为什么能够成为全人类唯一没有中断和湮灭的古文明？我想应该与一次次灭顶之灾中的守望救助有关。据资料显示，亚洲别国好几个天灾现场，美国遭遇飓风的一个灾区，救援情况都远不如中国。
在“自然暴力”面前，人类确实微不足道，但是，即使毁灭降临，在毁灭前一刻的互相救助，也可能会成为人类到地球的一次最终安慰，或是人类各个文明之间的最后比赛。这种善良互助在平日里很可能被掩埋，掩埋得连自己也不知道；一旦天灾降临，却“震”出了集体本性，这便是文化自醒。
历史文化是山河铸造出来的，连山河都可以随脚而过，那历史就更不在话下了。地球的寿命是任何一个人无法估计的，人间的祸福也是无法预测的，却希望有更多的人走在路上。中国该去的地方不少，年轻的行走者们应该先去感受渗透了文化的美丽山河，感受可爱的中国文化，必定会有一些新的体验。
山河之书读后感
余秋雨代表作《山居笔记》濒临绝版，首度修订版《山河之书》隆重上市。《文化苦旅》、《山居笔记》历代被认为是余秋雨教授的两大代表作。自1995年出版之后，一再重印，目前各个版次均已售罄。此次余秋雨教授花费五年时间，特地重新修订、增补该书，并按照时间顺序重新做了编排，使全书更系统、更完美。余秋雨教授最为人们所熟知的文章，例如《抱愧山西》《都江堰》《三峡》等等，均被出自《山河之书》之中，可谓是整个余秋雨书系中含金量最高的单册之一。
按照新的顺序重新编排整理，给读者展现最震撼的中国文化山河。
余秋雨教授认为中华文化拥有三条最大的天地之线，那也可以说是中华文化的基本经纬。按照重要程度排列，第一条线是黄河;第二条线是长江;第三条线比较复杂，在前两条的北方，是四百毫米降雨量的分界线，也就是区分农耕文明和游牧文明的天地之线。他这些年来的文化考察，主要就是对这三条天地之线的漫长踩踏。《山河之书》也正是按照这一顺序来重新做了内容编排，除了《山居笔记》的精华篇目，还将《文化苦旅》中大家耳熟能详的经典文章页收纳其中。
余秋雨教授第一次给年轻人列出行走名单——人生必去的28个地方。
在《山河之书》中，余秋雨先生用亲身游历、切身体验，为我们探访了中华文明，他去寻找一个个文化遗址和文化现场，然后把惊讶、悲痛、遗憾、感动告诉我们，每一段文字，每一段过往都带给我们强烈的震撼。他还首度给年轻人列出一个行走名单：长江三峡;黄河壶口;长白山天池;安阳殷墟;三星堆;曲阜孔林;都江堰;泰山;兵马俑;万里长城;高昌故城;交河故城;库车千佛洞;敦煌石窟;云冈石窟;龙门石窟;法门寺;西夏王陵;杭州西湖;南京紫金山;承德避暑山庄;峨眉山;黄山;庐山;九寨沟;桂林漓江;普洱茶山;黔东南村寨。
山河之书读后感
总有人在路边问我：“读万卷书，行万里路，两者关系如何?”我回答：“没有两者。路，就是书。”
这是余秋雨先生《山河之书》中开卷之《我的文化山河》的一段对话。
渴望读书的年代，读不了很多书;期盼行走的时候，无法跨越山水阻隔，这是悲哀。而文字风行天下时，却找不到多少能值得阅读的书籍，或是没有多少人看书;山川大洋再不成为阻碍的今天，却难以去亲近大地和历史文化，又是另外一种悲哀。
而余秋雨先生说：没有两者，路就是书。秋雨先生有这样回答的底气。于他，书读的多了，书就变成了行走于历史和文化的捷径;路行的远了，路就变成了胸中无数的巍峨高山，滔滔大河。以足迹为笔，以学识为墨，以大地为纸，以江河为砚，余秋雨先生是文化学者，也是文化行者。作为文化学者，余秋雨先生著作等身，《余秋雨书系》凡十八卷，本本厚重，分量十足。作为文化行者，余秋雨先生曾行走欧洲、西亚、南亚、北非等数十个国家，探寻对话埃及文明、印度文明、希腊文明、阿拉伯文明，一本《千年一叹》，道尽古今中外文明兴衰;一本《行者无疆》，让人贴身感受欧洲文明的古典和现代。这两本书，是余秋雨先生文化学者和文化行者两种身份的完美体现。没有对古今中外文化的深度研究，便谈不上对这些文化的对比、探索，这是文化学者余秋雨先生;而没有对数十个国家的行走体会，就不可能有对这些文化和文明的切身感悟，这是文化行者余秋雨先生。
正如玄奘法师西行取经十万里，历经磨难九死不悔;徐霞客探索名山大川，几经生死以身殉道，余秋雨先生无论是文化学者还是文化行者的身份，都不是轻易得来。在神州曾经举国疯狂蔑视文化的年代，他隐居山中，研读中华文化经典。在上海冬天寒冷夏天闷热的小屋子里，他足不出户，醉心读书。多年的读书生涯，成为他深厚学识的基础。而在行走西亚、北非、南亚，对话多种失落的文明创作《千年一叹》的日子里，余秋雨先生行程万里，也经历了被武装分子枪口相对的场面。但正是艰辛的付出，才有丰厚收获。余秋雨先生的著作等身，的的确确不光是读万卷书得来，也是行万里路得来。有人不服余秋雨先生，但无人能否认他的学识;余秋雨先生《行者无疆》之后，无数人以行者自居，但无人能象他那样在行程万里之后，著作等身。当代中国，文化学者有之，文化行者有之，但两者而兼一身者，论学识深厚，论行走之远，论著作之丰，余秋雨先生当为第一。
自古文人自嘲，有学书学剑两不成的说法。而余秋雨先生，行成行者，学成学者，令人敬佩。
《山河岁月》心得体会
《山河岁月》是中国作家郭沫若的作品，通过描写三位中国革命家的故事，展现了一个波澜壮阔的时代背景下的人物命运和悲欢离合。这部小说让我深受震撼和教育，让我重新认识了中国的历史和人民的伟大。本文将从小说的叙事手法、人物形象、历史背景以及读后的思考等几个方面来谈谈我的心得体会。
首先，小说的叙事手法非常吸引人。郭沫若以历史人物为原型，通过虚实结合的方式，刻画了赵世炎、何叔衡和秋瑾这三位角色的形象。小说运用了回忆和闪回的手法，使故事更加生动。通过对三位主角的生活点滴的描写，读者可以更加深入地了解他们的内心世界和命运起伏。尤其是对秋瑾的刻画，使我对这位伟大的女革命家有了更加深刻的认识。
其次，小说中的人物形象给我留下了深刻的印象。赵世炎是一个乐观积极的人，他的坚定和勇气激励着我们。何叔衡是一个正直善良的人，他的牺牲精神让人动容。秋瑾则展现了女性的坚强和自强不息的个性。这三个角色的形象都栩栩如生，给我带来了很大的触动。
小说的历史背景也让我颇有感触。《山河岁月》以晚清和辛亥革命为背景，让我对那个历史时期有了更加全面的了解。小说中所描绘的暴政和黑暗，让我深感民族独立和人民解放的重要性。作为当代的一员，我更加珍惜今天的幸福生活，也更加明白国家强盛和人民幸福的来之不易。
读完《山河岁月》后，我开始反思自己的人生和价值观。我们应该像赵世炎、何叔衡和秋瑾一样，不负时代，不负人民。作为现代青年，我们应该有责任感和使命感，为国家的繁荣和人民的幸福而努力奋斗。我们不能因为自身的私利而忽略了这个伟大的时代和我们的责任。同时，小说中三位主角的坚定信念和勇往直前的精神也给了我很大的鼓舞。不管遇到什么困难和挫折，我们都不能放弃希望和努力。
总之，《山河岁月》是一部值得深入研究和品味的作品。这部小说通过揭示真实的历史，展现了中国人民的不屈精神和奋斗精神，给予了我很大的启示和动力。通过书中的人物命运和思想交流，我感受到了爱国主义和社会主义思想的伟大力量。我相信只有通过我们每个人的努力和奋斗，才能够实现中国的伟大复兴和民族的伟大复兴。
山河之书读后感
余秋雨代表作《山河之书》，余秋雨教授花费五年时间，特地重新修订、增补该书，并按照时间顺序重新做了编排了人们所熟知的文章，使全书更系统、更完美，展现给读者展现最震撼的中国文化山河。
余秋雨教授认为中华文化拥有三条最大的天地之线，那也可以说是中华文化的基本经纬。按照重要程度排列，第一条线是黄河；第二条线是长江；第三条线比较复杂，在前两条的北方，是四百毫米降雨量的分界线，也就是区分农耕文明和游牧文明的天地之线。他这些年来的文化考察，主要就是对这三条天地之线的漫长踩踏。
余秋雨教授常说：“路就是书，路外无书。在《山河之书》中，余秋雨先生用亲身游历、切身体验，为我们探访了中华文明，他去寻找一个个文化遗址和文化现场，然后把惊讶、悲痛、遗憾、感动告诉我们，每一段文字，每一段过往都带给我们强烈的震撼。他还首度给年轻人列出一个行走名单：长江三峡；黄河壶口；长白山天池；安阳殷墟；三星堆；曲阜孔林；都江堰；泰山；兵马俑；万里长城；高昌故城；交河故城；库车千佛洞；敦煌石窟；云冈石窟；龙门石窟；法门寺；西夏王陵；杭州西湖；南京紫金山；承德避暑山庄；峨眉山；黄山；庐山；九寨沟；桂林漓江；普洱茶山；黔东南村寨。
《山河之书》从宏观上通述了中国山河的空间意义，读起来让人极为震撼。在核心篇目之后，即是余秋雨教授二十余年考察中国文化现场的脚印。散文吞吐古今，驰骋万里，仿佛他作品里的“三叠泉”，裹夹着自然的冲击力，雷霆海啸般翻卷而来，带给人审美的强力震撼，仿佛长河落日的圆融气派，又仿佛黄钟大吕的磅礴气势令人荡气回肠，从精神上为之一振。从微观上，理性与抒情结合，诗化的语言与理性的思考相结合。他说：“不管是春温秋肃，还是大喜悦大悲愤，最后总得要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠、理性的严峻……”，客观地说，从写作手法上，秋雨散文的核心成分是议论，但又多以抒情的笔法来表达，这种议论与抒情相结合的有机融合，使文章的议论灵动起来，富有情趣，如《莫高窟》“看莫高窟不是看死了一千年的标本、而是看活了一千年的生命……”
这些典雅抒情又充满睿智的文字描写，使读者在理性的思考上获得一种愉悦的精神享受。正是这种抒情与议论的结合，才使人们能够更加深刻地感受到中国文化所经历的苦难历程，中国文人所独有的悲剧性命运，促使人们从心底反思：中国文化的历史定位是什么？中国文化所扮演的角色又是什么？可以说，余秋雨散文中的亮点不是生动细腻或大气磅礴的场面描写，而是这种用抒情的笔法，进行理性思考和议论。
山河之书读后感
中国哪里美女最多?我没有做过认真比较。但是，那次去贵州省雷江县的西江苗寨，实在被一种拥挤的美丽镇住了。那天正好是这里的“吃新节”，夏收刚刚结束，新米已经上灶，大家远远近近走在一起庆祝好年成。长廊上摆着一长溜看不到头的矮桌，村民们坐在两边吃吃喝喝，长廊外面的广场上已经载歌载舞。这本是寻常的村寨节日，但总觉得眼前有一种不寻常的光华在飘浮，定睛一看，那一长溜矮桌边上已经是数不清的美艳笑容，而广场上的歌舞者和观看者更是美不胜收。
西江苗寨很大，一千多户，四五千人，因此这种美丽很成规模。
西江苗寨的女孩子知道自己长得好，以微笑来感激别人欣赏的眼神。她们喜欢这个青山环抱的空间，不愿意让自己的美丽孤零零地到外面去流浪，因此仪态一派平和。与她们相比，外面城市里很多远不如她们美丽的女孩子成天揽镜弄影、装娇扮酷，真是折腾得太烦人了。
不少中原人士未到这些地区之前，总以为少数民族女孩子的美属于山野之美、边远之美、奇冶之美。其实不然，西江苗寨女孩子美得端正朗润，反而更接近中华文明的主流淑女形象。如果不是那套银饰叮当的民族服装，她们似乎刚从长安梨园或扬州豪宅中走出。
这使我惊讶，而更让我惊讶的是，问起她们的家史血缘，她们都会嫣然一笑，说自己是蚩尤的后代。
二
实在无法把这番美丽与“蚩尤”这两个字连在一起。
蚩尤是中华文明史上第一轮大战的主要失败者。打败他的，就是我们的共同祖先黄帝。因此，蚩尤成了最早的一个“反面人物”。蚩尤有时又被通指一个部落，那么这个部落也就成了一个“反面族群”。
胜利者在拥有绝对话语权之后，总会尽力把失败了的对手妖魔化。蚩尤就是被妖魔化的第一典型。
这些妖魔化的.言辞，被《史记正义》、《太平御览》、《广博物志》、《古今注》、《初学记》等重要著作引述，影响广远。
更严重的是，黄帝的史官仓颉在创造文字的时候，用两个贬斥性的文字给这个已经妖魔化了的失败者命名，那就是“蚩尤”。有学者检索了一系列最权威的汉语词典，发现这两个字的含义不外乎悖、逆、惑、谬、乱、异、劣、笨、陋、贱，认为其间浇铸了太多的仇恨和敌意。蚩尤是蒙受文字“恶谥”的第一人。
直到现在，我看到一些最新出版的历史书籍里还把蚩尤说成是远古时代“横行霸道”、“蠢蠢欲动”的力量。虽然没有提供任何证据，却承接了一种横贯数千年的强大舆论。
在越来越多的中国人认祖归宗、确认自己是黄帝子孙的今天，这种千年舆论更加难以动摇。
因此，当我听到西江苗寨的这些女孩子轻轻说出一声“我们是蚩尤的后代”，简直惊心动魄。
她们却在平静地微笑。这种表情，能不能对我们的思维惯性带来一点启发?
三
天下的笑容没有年代。那么，就让我们随着这些女孩子的笑容，再一次回到中华文明的起点。
记得我早年在遇到一次家破人亡的大灾难时曾躲避到家乡半山的一个废弃的藏书楼里读书，不合时宜地猜想过黄帝的时代。猜想黄帝必然会随之猜想他的对手炎帝和蚩尤。但奇怪的是，同是军事上的死敌，黄帝的后代愿意把炎帝合称为华夏祖先，自认为“炎黄子孙”，却怎么也不愿意把另一个对手蚩尤也纳入其中。我想，最大的可能是，在那场与蚩尤的战争中，黄帝实在打得太艰难了。
根据一些零零落落的记载，黄帝击败炎帝只是“三战”而已，而后来平定天下也只经历了“五十二战”;但与蚩尤作战，连打“七十一战”仍然无法胜利。黄帝慌了，求告九天玄女：“小子欲万战万胜，万隐万匿，首当从何起?”
这个求告既考虑到了战胜一途，也考虑到了隐匿一途，可见是不大有信心了。据说是九天玄女给黄帝颁下了一道制胜神符，也有一种说法是九天玄女派出“女魃”来改变战场的气候帮助了黄帝，还有一种说法是黄帝最终靠指南车战胜了蚩尤。
总之，这场战争打得惨烈无比、千钧一发。极有可能是蚩尤获胜，那么中华历史就要全面改写。正因为如此，黄帝及其史官必须把蚩尤说成是妖魔，一来可以为黄帝的久攻不克辩解，二来可以把正义拉到自己一边，杜绝后人设想万一蚩尤胜利的另一种前途。
杜绝后人设想万一蚩尤胜利的另一种前途，这个意图很现实，因为蚩尤的部族很大。他是九黎族的首领，九黎族生活在今天山东西南部、江苏北部以及山西、河北、河南的黄河流域，人口众多，当然是诛杀不尽的。因此黄帝只能向他们宣告，他们以前的首领是妖魔，现在应该归附新的统治者。
黄帝这样做并没有错，他采取的是让华夏大地归于统一的必然步骤。如果是由炎帝或蚩尤来统一，也有可能实行差不多的策略。但是，当我们切实地想一想那个戴满恶名的蚩尤的真实下场，仍然未免心动。因为他也是黄河文明的伟大创建者。
据《黄帝内传》记载：“黄帝伐蚩尤，玄女为帝制夔牛鼓八十而一震五百里，连震三千八百里。”这里所说的里程数当然不无夸张，难以定为史实，但那场战争规模极大、地域极广、驰骋极远，则是可以想见的。
蚩尤终于战败，被擒被杀。
据《山海经·大荒南经》及郑玄注，蚩尤被黄帝擒获后戴上了木质刑具桎梏(锁脚的部分叫桎，锁手的部分叫梏)，长途示众。
蚩尤被杀后，桎梏被行刑者取下弃之山野。这副桎梏本来已在长途押解中渗满血迹，此刻更是鲜血淋漓。它很快就在弃落的山野间生根了，长成一片枫树，如血似火。
从此开始，更多壮美的传说出现了。
蚩尤倒下的地方，出现了一个湖泊，湖水有血色，又有咸味。宋代科学家沈括的《梦溪笔谈》有记：
解州盐泽，方百二十里，久雨，四山之水悉注其中，未尝溢。大旱，未尝涸。卤色正赤，在阪泉之下，俚俗谓之“蚩尤血”。
即便仅仅是一种因巧合而产生的传说，也是气壮山河。
当然，也有学者经过考证，认为长途示众、异地处决的说法并不可靠。
《皇览·冢墓记》有记载，“蚩尤冢”在东平郡寿张县阚乡城中，高七丈，民常十月祀之，有赤气出如匹绛帛，民名为“蚩尤旗”。由此开始，连天象学中也有了“蚩尤旗”的名称，特指一种上黄下白的云。《吕氏春秋》中就有这项记录。
有一项关于那场战争的记载更让我心动不已。那天，黄帝的军队包围住蚩尤，把他从马上拉下来，锁上桎梏，蚩尤也就最后一次放开了自己战马的缰绳。这是一员战将与自己真正战友的告别。据《帝王世纪》记载，这个地方从此就有了一个豪壮的地名，叫“绝辔之野”。我曾在台湾的《历史学刊》上读到历史学者宋霖先生就这个地名写下的一段文字。这段文字出现在历史论文中似乎有点突兀，但我非常理解宋霖先生难以压抑的心情。他是这样写的：
绝辔，割断缰绳，一任曾经驮载蚩尤纵横天下的剽悍战马，在溅满鲜血积满尸体的殷红荒原上踽踽踯躅，在铜青色天幕映照下，伴着清冷残血的旷野中长啸悲鸣。
中华五千年文明史上的第一场大战，就此落幕。
面对着远古的浩荡之气，再严谨的学者也不得不动用浩荡之笔。在那绛红的荒昧天际，历史、传说和文学，还分不清界限。
四
我问西江苗寨的两位年轻姑娘：“你们说是蚩尤的后代，怎么跑到这里来了?”
这是一个逗乐的问题，本来不期待回答;而且我想，她们也回答不了。
没想到她们竟然回答了：“打了败仗，一路逃呗。从黄河流域逃到长江流域，再逃到这里。朝廷的官兵在追杀，我们的人越逃越少，就这样啰。”
说完又是一阵笑声。用那么轻松的表情讲述那么残酷的历史，引起了我极大的兴趣。我就进一步问：“正规的史书里可没有记载蚩尤后裔向这里迁徙的确切史实，你们能提供一点证据吗?”
“有啊。”她们还是那么快乐，“我们这里有一部传唱的苗族史诗叫《枫树歌》，说我们苗族的祖先姜央就是从枫树中生出来的。我们这里世世代代崇拜枫树，不准砍伐。你知道枫树就是蚩尤的桎梏吗?”
我听了一震，连说“知道”，心中立即浮现出黄河近旁那个由桎梏化为枫树的动人场景。
她们还在说：“朝廷没追上我们，写不出来;苗族没有文字，记不下来。我们只要记住枫树就可以了，那就是历史。”
与她们分手后，我在西江苗寨的石阶路上边走边想：我们所熟悉的文本历史，实在是遗落了太多重要的内容。你看，连中华文明最早的胜利者和失败者的历史，也只留下了一小半。
从影影绰绰的记述中可以看到，蚩尤失败后，他的部属九黎族被黄帝做了一次大范围的整编，大致被分为善、恶两类。“善类”迁移到邹鲁之地，也就是今天山东省的南部，后来这里产生了孔子、孟子;“恶类”被流放到北方，据说与后来的匈奴有关。不管“善类”、“恶类”，都记住了自己是九黎之后，是“黎民”。我们后来习称“黎民百姓”，也与此有关。
由此可知，蚩尤的部属并不都是南逃了，而是有很大一部分被收编进了黄帝的主流文明。而且，黄帝的后裔还与蚩尤的后裔有通婚之举，黄帝的后裔是男方，蚩尤的后裔是女方，可见蚩尤不仅不是妖魔，而且有俊美的基因。黄帝的后裔夏后氏，是后来夏朝的创立者。
但是，蚩尤的部属中，确实也有不屈的一群。他们保持着失败者后裔的傲岸，背负着祭祀先祖的使命，不惜与当权者征战。历史上那个与尧的队伍战斗在丹江的“三苗”部落，就自称是蚩尤的“九黎之后”，这有可能是苗族的祖先。
三苗打不过尧，曾经被尧收编，却又时时反抗，尧就把他们流放到现在敦煌的三危山，这就是《史记?五帝本纪》所记的“迁三苗于三危”。三苗的首领兜则被流放到崇山，即今天湖南大庸市的西南，已属武陵山区。
后来，禹又与三苗打了一场历时七十天的大仗，三苗大败，从此不见于史册。
不见于史册的族群，活动得更加神秘。苏雪林教授认为，屈原所写的《国殇》，就是在描写祭祀无头的战神蚩尤。我虽然觉得还缺少更多的资料佐证，但想起来也觉得热血沸腾。
这一彪不屈的男女，当然不能见容于任何朝廷。如果真如上文所说，九黎族中果真有一批人被流放到北方汇入了匈奴的行列，那么，长期与匈奴为敌的汉王朝，也许寻找到了自己的对手与蚩尤之间的某种关系，因此更进一步贬斥蚩尤形象，追逐南逃匈奴。南逃匈奴与落脚湖南的三苗有没有会合?我们不知道，但大体可以判断，就在汉代，三苗的一部分人进入了贵州、云南一带。
历史学家章太炎、吕思勉先生曾经认为，古代的三苗未必是现在的苗族。我知道他们也是因为没有找见足够的文字记录。但是，对于一个长期没有文字的族群而言，要找到这种记录实在是太难了。我想，如果章太炎、吕思勉先生到西江苗寨走走，听听代代相传的史诗，看看奉若神明的枫树，也许会改变一点看法。
五
当然，更重要的是这里年轻人对于自己祖先的坦然确认。
这等于是确认几千年的沉重恶名，确认几万里的步步落败。
这样的确认也是一种承担，承担多少鄙视和嘲笑，承担多少防范和窥测!
这种确认和承担对他们来说早已是一种代代相续的历史遗嘱。他们不能书之典册、藏之名山，只有一环不缺地确认、一丝不断地承担，才能维持到今天。不管在草泽荒路，还是在血泊沙场，他们都会在紧要时刻念一句：“我们是蚩尤的后代!”
“我们是蚩尤的后代!”
“我们是蚩尤的后代!”
……。
这是无数黑夜的生命密语。他们根本忘了什么是委屈，也不知道需要向什么人为自己的祖先辩护。全部辩护就在这句话里，只是为了自己族群的延续生存。
终于，黑夜过去了，密语已经可以公之于光天化日之下。
经过千年蒸馏，不再有愤恨的印痕，不再有寻仇的火气，不再有诉苦的兴致，不再有抱怨的理由。
完全出乎意料的是，光天化日之下的蚩尤后代居然那么美丽。
几千年的黑夜逃奔不就是为了维持生存吗?最后得到的，不是“维持生存”，而是“美丽生存”。
耳边又响起了那句话，却是用欢快的嗓音歌唱般传来：“我们是蚩尤的后代!”
我想，蚩尤在此刻是大大胜利了，胜利在西江苗寨女孩子的唇齿间。
这种胜利，彻底改变了横亘于全部历史文本之间的胜败逻辑。
她们用美丽回答了一切。
六
我又一次深深地感叹，留在已知历史之外的未知历史实在是太多了。因此，任何一种台面上的文明，即使看上去很显赫，也不要太得意、太自恋、太张狂。现在被过于热闹地称为“国学”的汉族主流文明，也同样如此。
有位当地学人告诉我，这些古字碑曾被一位汉族的前辈学人称之为“孔明碑”，因为据传说诸葛亮“七擒孟获”时曾到过这里。我想，这位前辈学人完全是站在世俗汉人的立场上把诸葛亮可能来过这儿的传说当做了大事，因此连仅留的不可识文字也似乎只有他才能刻写。其实，比之于黄帝及其对手蚩尤的伟大抗争，诸葛亮参与过的三国打斗只是一场没有什么意义和结果的小阵仗而已。蚩尤的后代好不容易在这雷声轰鸣的山谷中找到了一个奇美无比的家园，千万不要让诸葛亮不合时宜地露脸了。那古字碑，一定与他无关。
我说，不要再叫“孔明碑”了，就叫“古字碑”吧。是不是苗文，也不要轻易论定。
正说着，两个只有七八岁的苗族小女孩奔跑到我跟前，一把拉住了我的手。其中一个仰头对我说：“伯伯，我们的老师说，您是一个重要的文化人。您能不能告诉我，文化人是做什么的?”
我笑了，心想这么一个大问题该怎么回答呢?我的左手和右手，分别握着这两个小女孩肉乎乎的小手。过了片刻我弯下腰去，说：“听着，文化人做的事情是，热爱全人类和自己的民族，并且因为自己，使它们更美丽。”
我要她们重复一遍。第一遍她们都没有说顺，第二遍都说顺了。
我把手从她们的小手中抽出来，轻轻地拍拍她们的脸，然后与“鼓藏头”告别，踏上了归途。
到了坡上回头一看，西江苗寨已在黄昏的山色中模糊，很快就要找不到它了。
那就赶快记住：西江苗寨，在东经108°10′与北纬26°30′的交会处。
……。